31. — « M. LE MINISTRE VA VENIR ! »

« M. le Ministre va venir ! M. le Ministre va venir ! M. le Ministre
va venir ! »

Combien de milliers de fois cette phrase n’a-t-elle pas été répétée
par tous les fonctionnaires du Service, au cours de ce ces trois derniéres
semaines, c'est-a-dire depuis l'arrivée du télégramme annoncant sa
visite.

Elle doit étre sortie dix fois par jour au moins de la bouche de
chacun des fonctionnaires. Comment aurait-il pu d'ailleurs en étre
autrement, puisque la visite d’'un ministre constitue dans les annales
du fonctionnariat régional, un des événements les plus marquants;
méme si par la suite elle ne doit pas figurer dans les manuels d’histoire
a l'usage des écoles.

Chacun le sait, un ministre est un étre de sang et de chair, comme
tout le monde, comme vous-méme et comme Mak Ujun, le gardien de
bureau qui se sent fiévreux dés qu’une journée s'est passée sans qu’il
ait été houspillé. Mais chacun sait aussi que dans le sang et la chair
d'un ministre, coule quelque chose de surnaturel, un fluide extraor-
dinaire, comme celui de la lampe d’Aladin. C'est la une caractéristique
qui permet de le distinguer des autres hauts fonctionnaires, de méme que
le mercure permet d’isoler 'or de sa gangue. Et plus que tout autre,
Kalikulah, qui venait d’étre promu chef intérimaire du Service, était
parfaitement conscient de ce que pouvait représenter cette visite.

Lorsque le télégramme lui était parvenu, Kalikulah n’avait pas
attendu une seconde pour donner l'ordre de convoquer tous les chefs
de bureau.

« M. le Ministre va venir, avaitil dit pour commencer. Que
Proposez-vous ? »

Les chefs de bureau étaient tous restés sans mot dire. Ils ne compre-
naient pas encore le sens de la réunion et se regardaient les uns les
autres du coin de l'ceil.

« Allons, vite ! Dans un mois, M. le Ministre sera ici », avait
insisté Kalikulah qui commengcait 2 perdre patience.

Le plus 4gé des chefs de bureau, Pak Pono, s'était risqué a lever
le doigt, comme un gamin 2 l’école primaire, lentement et en hésitant.

« Oui, que proposez-vous ?
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— Que... que..,, et le malheureux s’était interrompu.

— Vite, vite ! Un mois, ce n’est pas long, s'impatientait Kalikulah.

— En raison du fait que c’est pour la premiére fois que notre
ministre vient ici, alors que les ministres précédents ne...

— Mais proposez donc, proposez ! Ce qu'il me faut, ce sont des
propositions, avait interrompu Kalikulah en parlant de plus en plus
vite. Que proposez-vous pour accueillir notre ministre ?

— Je propose que M. le Ministre... et Pak Pono s’arréta de nouveau.
Je propose que Son Excellence, avant qu'’il, euh! que Son Excellence
n’arrive, il vaudrait mieux, c’est-ad-dire que, je pense que...

— Est-ce une proposition ou un discours ? » avait encore inter-
rompu Kalikulah, de plus en plus impatient ; comme si M. le Ministre
s’était déja trouvé sur le seuil de son bureau.

« C’est une proposition.

— Importante ou non ?

— Oui, importante, si on la considére ainsi. Mais, bien s{r, si
l'on déclare qu’elle n’est pas importante... euh !...

— Assez ! Assez ! avait coupé Kalikulah. J'ai seulement besoin
de propositions importantes. Ce qu'il me faut en ce moment, ce sont
des suggestions sur la fagcon dont il convient d’accueillir notre
ministre. »

Il avait parlé si rapidement que Pak Pono, qui faisait office de
secrétaire lors des séances et siégeait en face de lui, avait été obligé
de se couvrir la bouche et le nez pour les mettre a I’abri des postillons
qui sortaient de sa bouche.

« Ah! Bon ! » s’étaient écrié presqu’a l'unisson les autres chefs
de bureau. Ils venaient tout juste de comprendre quel était le vrai but
de la conférence. Alors les propositions avaient surgi 'une apres l'autre;
toutes avaient été minutieusement passées au crible et l'on avait
établi un premier programme. Cela avait pris un jour entier.

Mais le lendemain, tout avait été modifié. La veille, avant de
s'endormir, Kalikulah avait trouvé un autre programme encore plus
formidable, et il se trouvait que chaque chef de bureau en avait aussi
un nouveau a proposer, encore plus prestigieux.

Le programme définitif ne fut établi qu’aprés trois jours de
discussions constantes. Vu les proportions et l'importance que ce
programme avait prises, Kalikulah donna l'ordre de suspendre toutes
les affaires courantes. Toutes les énergies et toutes les pensées
devaient étre mobilisées pour la mise en ceuvre du programme d'accueil.
Tous les fonctionnaires devaient travailler nuit et jour. On ferait des
heures supplémentaires et si nécessaire, on servirait les repas dans les

bureaux.
« C'est comme si on allait accueillir un roi, fit remarquer le plus

jeune des chefs de bureau.
— Qu’avez-vous a redire a cela ? éclata Kalikulah surpris.

— Eh bien ! Notre pays est une République, fondée sur des prin-
cipes démocratiques.
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— Précisément ! Puisque nous n’avons pas de roi, c’est notre
ministre que nous honorons comme un roi. Et si nous l'accueillons
ainsi, ce n'est pas parce qu'il nous en a donné l'ordre, mais parce que
nous le voulons bien comme c¢a, nous, c’est-a-dire le peuple. N’est-ce
pas démocratique, ¢a ? »

Et le jeune chef de bureau fut réduit au silence. Il savait maintenant
que dans une République, un ministre doit étre considéré comme un roi,
alors qu'il avait toujours cru, jusque-a, que ce n’était qu'un directeur
qui coiffait plusieurs services.

Quand les réunions furent finies, Pak Pono, qui était si redouté
des dactylos parce qu'il passait son temps a chercher leurs fautes de
frappe, n’eut plus une seconde pour poser son postérieur sur une chaise.
Il allait et venait continuellement en passant sa main sur son front
ridé. Autrefois, il restait sur sa chaise, a classer et reclasser les monceaux
de documents qui s’empilaient sur sa table. Mais & présent, la poussiére
s'accumulait et les papiers s’égaraient. Il ne faisait qu’aller et venir,
courant ¢a et la, comme un homme qui ne sait plus ou donner de la
téte. Son visage pale d'ordinaire, était devenu bistre.

Bien qu'il fat en piteux état, il n'osait pas rester chez lui pour
prendre un peu de repos. Kalikulah le demandait a chaque instant;
parfois méme il I'emmenait voir les préparatifs qu’on faisait en divers
endroits et méme en dehors de la ville, ce qui le faisait rentrer chez lui
tard dans la nuit.

En fait, a part Kalikulah, la seule personne a étre vraiment occupée
était le Directeur des Finances et de I'Equipement. Il lui fallait recevoir
sans cesse des visiteurs, tous membres du Comité d’Accueil, qui venaient
lui demander toutes sortes de choses. Bien qu'il eat fort a faire, il
trouvait tout de méme le temps d’aller au marché acheter toutes les
bricoles nécessaires : les papiers de couleur et les bambous pour les
décorations, la colle, les clous, 1’étoffe pour les drapeaux et les bande-
roles, et méme les riz garnis'* qu’il allait acheter dans les boutiques.
I1 se chargeait lui-méme de tout cela. Et comme il était toujours
bousculé, car le temps pressait, il ne remplissait plus les quittances
sur place. Il demandait seulement a ceux qu’il payait, d’apposer leurs
signatures. Heureusement qu’a la maison, sa femme pouvait l'aider
a remplir toutes ces quittances, en quatre exemplaires.

Toute cette agitation ne restait pas limitée aux seuls bureaux. On
en ressentait les effets par toute la ville. Les meéres de famille notamment
avaient davantage a faire, car tous ces enfants qui allaient a l'école,
devaient avoir un uniforme blanc. Tout vétus de blanc, ces enfants
devaient faire la haie le long des rues, quand M. le Ministre arriverait.
Les classes étaient vides, car chaque jour les éléves des Ecoles secon-
daires se rendaient sur le terrain de football pour s’entrainer a chanter
en cheeur. Ils quittaient chaque jour leur Ecole au pas cadencé et l'on

(12) Le Nasi rames ou «riz garni» est l'équivalent de notre « cassecrofites; tout
employeur se doit de fournir un repas a son personnel, quand il l'emploie en plus du temps
réglementaire,
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jugea nécessaire de placer presque a chaque carrefour deux agents de
police pour régler la circulation, car ils n’étaient pas moins de dix mille...
Sur un autre terrain, les dix mille éleves des écoles primaires s’exercaient
a des mouvements gymniques. Ces mouvements étaient de deux sortes :
les uns €taient de style occidental et les autres de style oriental. Ce qu’on
appelait le style oriental, c’était une sorte de danse aux ombrelles
exécutée en masse. Les éleves qui étaient chargés de l'interpréter,
devaient se procurer des costumes folkloriques appropriés. L'achat des
étoffes était & mettre sur le compte du Service, sauf celui des batik *
pour les jeunes filles. C'était aux meéres de se charger de la confection,
mais les vétements resteraient la propriété du Comité qui pourrait s’en
resservir, dans le cas ou il faudrait accueillir un autre ministre. En outre,
les cent plus jolies filles de I’école secondaire étaient chargées de se
procurer des vétements de cérémonie, comme ceux que portaient jadis
leurs ancétres. Pour cela, elles étaient exemptées de cours. Revétues
de ces antiques vétements, elles escorteraient M. le Ministre dans une
cérémonie spécialement prévue.

Cing jours avant l'arrivée du ministre, on peut dire que le
programme €tait au point. Une pareille organisation n’est pas une petite
affaire; c'est autre chose qu’une soirée théatrale ou méme une réunion
de masse. Tout doit avoir lieu a2 I'heure. A quelle heure l’avion atter-
rira-t-il ? Combien de minutes M. le Ministre restera-t-il 2 ’aérodrome.
Combien de minutes faudra-t-il a sa voiture pour aller de I'aéroport 2 la
ville. Et méme, combien de minutes lui faudra-t-il pour aller a pied
d'un endroit a I'autre, dans la ville. Et, I'allure de M. le Ministre ne doit
pas étre celle d'un athléte qui avance dans un stade, mais plutét celle
d'un jeune marié qui se rend chez sa future. Bref, oli que se rende
M. le Ministre, ce n’est pas tant la distance qu'’il faut calculer, c’est le
temps nécessaire. De cette tiche, Kalikulah s’était chargé personnel-
lement ; il allait partout avec son chronometre a la main, et Pak Pono
qui le suivait comme une ombre, marchait derriére, prenant des notes
dans un petit carnet.

On avait également envoyé un télégramme au ministre, pour savoir
I’heure ou M. le Ministre avait l’habitude de se lever, les heures
auxquelles il faisait la sieste et aimait a aller se coucher, les heures
auxquelles il prenait ses repas et ce qu'il mangeait d’ordinaire le matin,
a midi et le soir. On avait méme demandé quels étaient ses plats préférés,
et les réponses étaient déja arrivées depuis longtemps.

Bien que le programme fit au point dans ses grandes lignes, il n'en
fallait pas moins surveiller tout ce qui concernait son exécution. La
chorale était-elle fin préte ? Et les mouvements gymniques, étaient-ils
bien synchronisés ? Bref, plus approchait le grand jour, plus les cceurs
battaient vite, plus la fiévre augmentait et plus fréquentes devenaiept
les coléres de Kalikulah. Le visage de Pak Pono, qui tirait déja sur le gris,
était maintenant presque noir. Il avait les yeux cernés, il se frottait d'e
plus en plus souvent le nez avec sa main, et sa respiration devenait

oppressée. : :
Il n'y avait pas que lui 2 étre surmené. Tous les fonctionnaires
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du Service de Kalikulah étaient atteints par le fléau. La plupart n’arri-
vaient que vers neuf heures au bureau et estimaient que c’était déja
bien tot. Pak Pono lui-méme qui d’habitude était trés tatillon en matiere
de ponctualité, n’en faisait plus une affaire.

Lui-méme arrivait en retard; quant a Kalikulah, il n’arrivait
parfois qu'a midi, les yeux tout rouges, non pas qu’il fat en coleére,
mais parce qu'il venait tout juste de se lever. Chaque nuit, en effet, il
assistait jusque vers deux heures du matin aux répétitions de la piéce
de théatre. A vrai dire, ni la présence de Kalikulah aux répétitions ni
celle du vieux Pono n'étaient absolument nécessaires. Mais attendu
que c'était a M. le Ministre en personne qu'on destinait cette piéce,
Kalikulah voulait étre la; ajoutons qu'il avait bon cceur, comme tous
les Orientaux, et qu'il ne pouvait voir les autres se fatiguer tout seuls.
Quant aux employés du bureau, ils préféraient discuter entre eux de
tout ce qui avait retenu leur attention masculine au cours des répé-
titions et pratiquement ils ne travaillaient plus guére. Lorsque Pak
Pono s’approchait d'un de leurs groupes, ils se dispersaient en hate
comme s’ils étaient pressés de faire leur travail. Mais ce n’était en
fait que pour changer de place et aller continuer leur conversation
dans un coin plus tranquille.

Tel était 1'état des choses, lorsque Pak Ajub arriva de son village
perdu. Il venait pour régler la question de l'augmentation de son
salaire qui restait pendante depuis plus d’'un an. Chaque mois, il avait
écrit au Service responsable, pour demander qu’on la réglat. Mais il
avait eu beau attendre avec patience, il n’avait pas encore recu la
moindre réponse. Il s’était donc décidé a se déplacer.

Il commenga par se mettre en quéte de Pak Pono. Mais un employé
Iui fit savoir que Pak Pono n’était pas venu au bureau depuis la veille.

« Qu’est-ce qui lui arrive ?

— Je ne sais pas.

— Quand viendra-t-il au bureau ?

— Je ne sais pas.

— Comment, vous ne savez pas ?

— M. le Ministre va venir, finit par dire I’employé.

— Alors, si M. le Ministre arrive, il n’est plus nécessaire que les
gens travaillent ? »

Pak Ajub posa cette question avec étonnement, car il ne voyait
aucun des fonctionnaires travailler, comme il s'imaginait qu'ils auraient
da.

« Ce n’est pas mon affaire. C'est 'affaire de M. le Ministre », répliqua
I'employé en laissant le nouveau venu a son insatisfaction, a sa surprise
et a son incompréhension.

Pak Ajub se dirigea vers le bureau du Directeur des Finances et
de I'Equipement, qui était précisément aux prises avec plusieurs visi-

10
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teurs aux yeux rouges. Il était en train de rayer des chiffres sur un
papier, et tout en rayant, il grommelait :

« Cela dépasse les prévisions. C'est exagéré !

— Comment cela, exagéré ? dit un de ses visiteurs en I'interrompant,

— Mais oui ! Ca va chercher dans les cinq mille roupies !

— Inutile de discuter ! reprit le visiteur encore plus furieux, payez
plutét ! Nous avons cherché a vous aider dans cette affaire. Ce n’est pas
notre ministre qui arrive, mais le votre ! »

Irrité, le Directeur des Finances dévisagea son interlocuteur, dont
les yeux étaient injectés de sang...; lui-méme n’était pas trés costaud
et il détourna rapidement la téte comme un chien efflanqué qui tombe
sur un bouledogue agressif.

« Combien voulez-vous maintenant ?

— Toute la somme !

— Toute ?

— Bien str ! Toute !

— J'ai recu l'ordre de ne payer que la moitié.

— Je me moque de votre ordre. J'ai besoin de toute la somme.
J’en ai assez de votre comédie ridicule. Chaque fois que je viens ici
pour demander mon argent, vous me dites d'aller voir Pak Kalik %,
Quand je demande a Pak Kalik, il me dit d’aller vous trouver. Je ne
veux plus qu'on me traite comme un ballon. Si je ne recois pas toute
la somme aujourd’hui, eh bien, bonsoir ! Je me retire du Comité
d’accueil ! »

Le Directeur des Finances perdait la téte. Il resta un moment
interdit, puis se tourna vers un autre visiteur, sans en rabattre de son
arrogance.

« Et vous, vous avez également besoin d'argent ?

— Eh oui ! pourquoi serions-nous ici, sinon ? répliqua l'autre du
méme ton arrogant.

— Combien ?

— Toute la somme évidemment. Nous ne sommes pas au marché
ici. On ne discute pas. »

Le Directeur sentit son sang se glacer dans ses veines. Jamais encore,
de mémoire de Directeur des Finances, il n’avait vu pareille rébellion.
Ses pensées étaient en déroute. Il savait bien que tous ses visiteurs
étaient furieux, mais s'il acquiescait & leur demande, c'était ses finances
qui seraient en déroute.

Longtemps il hésita entre la déroute de ses pensées et la déroute de
ses finances. Si c'était la déroute des finances, le visage boutonneux de
Kalikulah prendrait une teinte noire et il avait une peur terrible des
coléres de son chef. Si, d’autre part, il demandait d’abord l'avis de
Kalikulah dans cette affaire, il était sir de n’en obtenir que cette seule

réponse : « Du tact ! Il faut du tact ! » _
Il était perdu dans ces réflexions, quand son attention fut attirée

(13) Abréviation de Kalikulah,
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par Pak Ajub qui se tenait debout sur le seuil de la porte, et l'observait
tristement. Un moment leurs regards se croiseérent. Puis le vieillard
prit la parole :

« Je me nomme Ajub. Jarrive d'un village lointain. Je viens
demander des renseignements sur la question de l'augmentation de mon
salaire, qui traine depuis un an.

— Ce n’est pas de mon ressort », dit le Directeur des Finances, dégu
par les yeux tristes de Pak Ajub qu'il avait cru un instant solidaire de sa
cause.

Cette phrase sonna comme une réprimande aux oreilles de Pak Ajub,
qui sentait depuis quelque temps déja la colére monter en lui. N'était-il
pas d’'un 4ge qui aurait di le mettre a l'abri de semblables traitements ?

« Ne me rudoyez pas, Sutan . Je ne suis pas venu ici pour que vous
me rudoyiez. Je suis venu pour demander ce qui m’est di. » Et il y avait
un tremblement dans sa voix.

« Je n'ai pas le temps, M. le Ministre va venir ! » répliqua le
Directeur des Finances, en haussant le ton. Puis il se tourna trés vite vers
ses visiteurs et leur dit sur un ton contenu et presque poli :

« Faitessmoi un recu provisoire, pour la somme dont vous avez
besoin. »

Et tous de sortir un petit carnet de leur poche, de rédiger leur recu,
et de le remettre au Directeur des Finances. Celui-ci lisait la somme
inscrite, comptait et recomptait des billets de banque et en remettait
a chacun un paquet.

A cette vue, Pak Ajub ne voulut pas rester en arriére; lui aussi fit
son regu, une petite somme, rien que quatre cent vingt-deux roupies et
demie et le soumit au Directeur des Finances. Celui-ci le lut, compta et
recompta quelques billets, et les lui tendit. Mais au moment o1 Pak Ajub
avancait la main pour les prendre, l'autre les retira vivement en disant :

« Et pour quoi cet argent ?

— Mais mon augmentation de salaire, fit Pak Ajub tout étonné.

— Il n’est pas question d'augmentation de salaire en ce moment. Il
n’'est question que de la visite de M. le Ministre », dit le Directeur des
Finances en remettant ’argent dans le tiroir de son bureau qu’il ferma
a clé. Et sans méme prendre congé, il se retira d'un pas énergique.

Pak Ajub était un vieil homme, qui avait servi quarante ans comme
fonctionnaire. Aussi savait-il étre patient et accepter tout ce qu'on lui
faisait avaler. Mais se pouvaitil qu’aprés tant d’années d’dge et de
service, on le traite encore avec cette désinvolture, juste au moment ol
allait arriver le ministre d’'un pays enfin indépendant et respectueux de
la souveraineté populaire ?

La question de son augmentation trainait depuis plus d’un an, bien
que chaque mois il efit écrit au Service & ce sujet, et maintenant qu'il
venait en personne, il ne recevait que des rebuffades de toutes parts. Il
se sentait si vivement affecté qu’il n’était plus 2 méme de se contenir.

(14) Titre porté par les nobles de Minangkabau.
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« C'en est trop ! pensait-l, ils y vont vraiment trop fort ! »

Du reste, il ne comprenait pas du tout pourquoi l'on faisait passer
la visite du ministre avant sa propre affaire. Il ne comprenait pas et ne
pouvait pas comprendre. Il ne pouvait pas réaliser que la Révolution
en cours exigeait que l'arrivée d'un nouveau ministre qui n'était en place
que depuis quelques mois et venait faire une visite de cinq jours dans
cette région, soit considérée comme plus importante que sa propre
affaire, qui était pendante depuis plus d'un an, alors qu'il avait quarante
années de service derriére lui. Il aurait compris encore moins, si on lui
avait dit que les frais nécessités par la venue du ministre étaient de mille
fois plus élevés que la somme qu'il espérait tant obtenir...

Il ne comprenait bien que ce qui le concernait personnellement. Que
dans un mois sa fille allait se marier, qu'il faudrait abattre une chévre,
et que pour cela il lui fallait cette somme qu’on lui refusait depuis plus
d’un an. Il oubliait & quel point les employés du Service pouvaient étre
occupés, et leurs voix éraillées a force de répéter : « M. le Ministre va
venir ». Il oubliait a quel point leurs visages étaient devenus durs, pales,
bistres, voire noiratres. Il ne voulait pas voir leurs yeux rougis par
I'insomnie et les fréquents accés de colére, qu'avait déclenchés ce télé-
gramme arrivé vingt-cinq jours auparavant. Il ne voulait pas reconnaitre
non plus que la ville toute entiere était en effervescence et que toutes
les méres de famille avaient mal aux yeux d’avoir cousu les vétements
que leurs enfants devaient porter pour accueillir M. le Ministre. Il se
refusait & comprendre aussi le sens de toutes les insolations qu’avaient
attrapées les enfants des écoles, en répétant, en plein stade, leurs chan-
sons ou leurs exercices sportifs, tant de style occidental qu’oriental.

« J'ai besoin de mon argent. Il faut que je l'obtienne avant de
repartir, avant demain. Si pour un ministre, on peut dépenser tant de
milliers de roupies en un clin d’ceil, j’ai bien le droit d’obtenir moi aussi,
ce qui m’est dit depuis plus d’un an. » Ainsi se plaignait Pak Ajub aupres
des fonctionnaires, d’autant plus énervés que ceux qui se considéraient
comme leurs chefs, les houspillaient davantage et qu'ils se sentaient de
plus en plus surmenés...

Depuis trois jours déja, Pak Ajub faisait antichambre dans les
bureaux du Service. Il n’avait plus d’espoir qu’en une intervention de
Kalikulah ou de Pak Pono. Mais il n’y avait pas moyen de voir le premier
qui avait énormément a faire ailleurs (et les quelques rares fois ou il
était passé, c'était Pak Ajub qui n’était pas 1a); quant au deuxieme, il
était toujours souffrant.

Plus il fréquentait ces bureaux, moins il comprenait. Ce qu’il voyait
avec ses lunettes de campagnard, ce n’était que des inutiles, perdant leur
temps en bavardage sur cette grande féte qui allait bientot avoir lieu,
mais aussi sur le menu de la cantine. A son avis, pas un ne travaillait,
ce qui ne les empéchait pas de se dire tous trés occupés. Occupés, ils
n’avaient l'air de I'étre que lorsqu’il y avait quelque chef de bureau dans
les parages.

Un beau jour néanmoins, Kalikulah vint & passer au moment ol
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Pak Ajub se trouvait au bureau; un rayon d'espoir illumina les yeux
du vieillard. Il était convaincu que cette fois ses désirs allaient étre
exaucés. Il serait en mesure d’abattre sa chevre, le mois d’apres, et sa
fille aurait enfin un mari. Kalikulah était certainement prét a l'aider.
Non seulement parce que I'argent qu'il demandait, ne représentait qu'une
infime partie de la somme engagée pour la visite du ministre, mais en
outre parce qu'autrefois, au temps de la Révolution, Kalikulah s'était
réfugié dans sa propre maison, durant prés d'un an. Sans hésiter plus
longtemps, il alla trouver le Directeur du Service dans son propre
bureau. Kalikulah était en conférence avec plusieurs personnes, et avait
I'air de discuter de choses importantes, car tous les chefs de bureau
étaient présents.

Avant de commencer, Kalikulah fit errer son regard sur l'assistance,
et 'arréta sur Pak Ajub. Celui-ci allait ouvrir la bouche, mais Kalikulah
parlait déja :

« Ou est donc Pak Pono ?

— 11 est souffrant, répondit quelqu’un.

— Souffrant ? Quelle blague. Qu'on aille me le chercher immédia-
tement ! Il ne nous reste plus que trés peu de temps.

— Mais il est a I'hopital !

— Allez le chercher quand méme ! Amenez-le moi, quand bien méme
serait-il en enfer !

— L’amener ? demanda avec étonnement celui qui avait répondu
jusque-la.

— Oui, et immédiatement, répéta Kalikulah.

— Mais ne savez-vous pas, que Pak Pono se trouve depuis deux
jours déja a I’hopital ?

— Non ! Il est vraiment malade ? Il aurait quand méme pu attendre
quelques jours de plus ! »

Puis il enchaina sans attendre de réponse :

« Messieurs, on peut dire qu’en somme tout est prét. Demain et
apres-demain, il y aura les répétitions générales sur le terrain de football.
Tous les numéros seront répétés un par un. Les maitres grognent et
disent tous qu’on exige trop de leurs éléves. Ils ont demandé au début,
qu'on leur distribuat des bonbons a chaque répétition. J'y ai consenti.
Mais ils viennent de me demander qu’on accorde une bouteille de limo-
nade & chaque participant, lors des deux répétitions générales et lors de
la féte. J'ai dit que je n'y voyais pas d’objections, 2 condition que nos
finances le permettent. Mais ils ne se contentent pas d'une promesse...
C'est donc a vous, Monsieur Binu, de nous régler cela.

— Mais, les fonds destinés a l'alimentation, sont épuisés, répondit
le Directeur des Finances.

— Comment est-ce possible ? Dix mille roupies dépensées comme
¢a ? Alors que M. le Ministre n'est méme pas arrivé ?

— Voici les détails », dit le Directeur des Finances en exhibant son
carnet de notes.

Kalikulah écarquilla les yeux en lisant les chiffres. Il avait du mal
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a croire que des dix mille roupies initiales, il ne restait presque plus
rien, alors que M. le Ministre n’avait méme pas encore quitté Dja.karta.

« Ca ne va pas ! Ca ne va pas du tout ! Comment est-il possible que
rien que pour les riz garnis et la boisson des fonctionnaires, vous ayez
dépensé cinq mille roupies ! Mais ils ont tout de méme leur salaire ! Et
ils vont recevoir une allocation pour leurs heures supplémentaires !
Et ils se tapent des riz garnis 2 gogo ! Ca ne va pas ! Monsieur Binu,
vous m'en rendrez compte ! Et la limonade pour les éleves ? Mais, ils
sont tous fous, ma parole ! Combien colte une bouteille ? »

Kalikulah criait comme un fou véritable.

« Vingt centimes la bouteille, quand on achete en gros, il y a vingt
mille éleves, trois par personne, ¢a fait.. douze mille roupies », répondit
le Directeur des Finances, aprés avoir fait ses opérations sur un bout
de papier.

« Cest de la folie ! de la folie ! Que ses enfants boivent de l'eau
de la riviére ! Ah ! mon Dieu ! Faites que le ministére tombe ou que
le ministre ne vienne pas...

— Clest bien ce que je disais aussi, dés le début, interrompit le
plus jeune des chefs de bureau. Notre ministre est le ministre d'une
République démocratique... »

Kalikulah sentit la pointe : c'était évidlemment une chose qu'un
de ses subordonnés n’aurait pas di dire. Il le reprit rudement

« C’est une conférence de service, Monsieur. L'opposition n'est pas
admise ! »

Le jeune chef de bureau ne se considéra pas pour battu et continua
a pérorer :

« Chaque fois qu'un nouveau ministre est désigné, il fait une
tournée dans les provinces. A tous, il fait des promesses, puis il rentre
et le ministére tombe. Un nouveau ministre est désigné, qui fait égale-
ment une tournée dans les provinces et qui fait également des pro-
messes a tout le monde. Puis il retourne a Djakarta, et il est remplacé;
et c'est nous autres qui avons tous les ennuis...

— Monsieur ! En tant que fonctionnaire, vous devez veiller a ce
que vous dites ! Vous n’étes pas membre du Parlement ! »

Et Kalikulah s’échauffait, oubliant qu'il venait lui-méme de sou-
haiter la chute du ministére. Soudain, il s’en souvint et ajouta bien
vite :

« Il ne sert a rien de regretter maintenant. Vous faites tous partie
de mon service. C'est donc 2 vous qu'incombe la tiche de m'aider a
sortir de cette impasse. Au cas ou vous n'y serez pas disposés, mieux
vaut me le dire tout de suite ! »

Mais le jeune chef de bureau n’était point encore disposé a aban-
donner, et il répliqua :

« Je ne parle pas de regretter ce qui est arrivé. Je souhaite seule-
ment que cela serve d'avertissement pour l'avenir. Ce que je regrette,
c'est uniquement cette envie de toujours vouloir faire mieux. La pre-
miere fois qu'un ministre est venu dans notre région, nous l'avons
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accueilli simplement, dans la mesure de nos possibilités, et ce faisant,
sans lui manquer le moins du monde, du respect que nous lui devons.
Le ministére a changé a plusieurs reprises. Et chaque fois qu’un nou-
veau ministre est venu nous voir, nous avons voulu lui résrver un
accueil plus magnifique qu'a son prédécesseur.. Ca nous a colté de
plus en plus cher, et voila le résultat. Pourrait-on a l'avenir décider de
simplifier un peu ce genre de réception ?

— Taisez-vous ! De quel parti étes-vous, d’abord ? De l'opposition,
sans doute ? Vous étes contre le ministre, n’est-ce pas ? » et Kalikulah
I'accusait d'un ton menacgant.

Pak Ajub qui était resté debout prés de la porte, comprenait de
moins en moins, comment on en était venu a ce point. Il ne pensait
qu'a une seule chose, au moyen d’obtenir son argent. Son séjour en
ville n'avait déja que trop duré. Dans moins d'un mois, sa fille allait
se marier. Et il fallait abattre une chévre. Et comme si cela avait été
prévu d’avance, il profita d'un instant de silence pour s’avancer vers
Kalikulah.

Celui-ci le regarda avec étonnement. Pour autant qu’il s'en souvint,
ce vieil homme n’appartenait pas au Comité d’accueil. Pourtant, il lui
semblait avoir déja vu quelque part ce visage désabusé. Mais quand ?
Il ne parvenait pas a s’en souvenir... Il finit par renoncer a chercher
dans sa mémoire, et il lui vint a I'esprit que ce pouvait étre quelque
appariteur, qu'un chef de service lui déléguait pour une affaire concer-
nant le Comité.

« Eh bien ? » demanda-t-il aimablement a Pak Ajub.

Celui-ci sentit que le moment était favorable, et, d'un seul trait,
débita toutes ses rancceurs en méme temps que la raison de sa visite.

« Dans un mois, ma fille va se marier. Il faut abattre une cheévre.
Ca se comprend, puisque ma fille est 'ainée. Si on ne me donne pas
maintenant mon augmentation, ce sera pour moi une catastrophe.

— Qu'est-ce que vous voulez que ¢a me fasse ! Il n'est pas question
de mariage pour le moment, mais bien du ministre ! »

Et Kalikulah donna libre cours 2 son humeur, car il se sentait
un peu ridicule d’avoir écouté si longtemps la clownerie du vieux.

Pak Ajub, cependant, refusait de lacher prise. Il était bien résolu;
il devait savoir se défendre, s’il ne voulait pas étre condamné & garder
une vieille fille sur les bras. Il banda les nerfs du cou, fit litiere de son
indignation, ferma ses oreilles 2 toutes les injures qui allaient tomber
et insista. Au point que tous les assistants en furent indignés. Pas un
n'eut le cceur de chercher une solution; tous gardérent un profond
silence, et firent la sourde oreille. Les difficultés auxquelles se heurtait
ce vieil homme aprés quarante ans de service, ne les regardaient évidem-
ment pas. Et d'ailleurs, les difficultés auxquelles se heurtait Kalikulah
a propos de la visite de ce nouveau ministre, ne les regardaient pas
non plus. Pour eux, il n'y avait pas de probléme. Ils ne se sentaient
pas le moins du monde impliqués et encore moins responsables. Ils
n'étaient responsables que d’une seule chose : assister aux réunions,
€t acquiescer a tout ce que disait leur chef.
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Pourtant Kalikulah commengait & s’essoufler. La colére, l'amer-
tume, le dégotit le prenaient a la gorge en méme temps. M. le Ministre
allait bientdt arriver, et rien n'était encore prét pour le recevoir.
Jusqu'aux instituteurs qui faisaient les difficiles et demandaient des
choses extravagantes, indécentes méme... Il avait a présent l'impression
quil n’y avait plus que lui au monde et que le ministre qui allait
arriver était son ministre 2 lui, et non celui de ses concitoyens.

Le vieil homme qui se tenait devant lui n'en continuait pas moins
a débiter ses réclamations; avec un bruit de magnétophone dont la
bande passe en sens inverse. Et lorsqu’il en vint a dire : « Qu'est-ce
qu'apreés tout, que quatre cents roupies ? » Kalikulah sauta sur l'occa-
sion. Tout ce qui était resté étranglé dans sa gorge, éclata avec le
grondement d’une éruption volcanique.

« C'est précisément pour cette raison, que vous pouvez disposer »,
lanca-t-il et il jura terriblement...

Pour Pak Ajub, ce fut la panique; il en perdit presque 1'équilibre;
avant méme qu'il n'ait pu se ressaisir, Kalikulah parlait a nouveau;
il avait changé de sujet, il en était revenu a son ministre.

« Eh bien ! Messieurs ? Douze mille roupies pour acheter un liquide
qui remplirait moins d'un metre cube, c'est trop ! Nous manquons
d'argent pour cela, puisque la somme disponible a été presque dépensée,
avant méme que M. le Ministre ne parte de chez lui. »

Kalikulah porta son attention sur chacun des assistants; il les
fixait longuement l'un aprés l'autre, mais chaque fois qu'ils rencon-
traient son regard, ils se hataient de regarder par la fenétre ouverte.
Seul Binu, le Directeur des Finances, paraissait plongé dans une
profonde réflexion. Longtemps son chef l'observa, mais il réfléchissait
toujours; et le regard de Kalikulah finit par revenir a Pak Ajub. Alors
sa gorge s’enfla derechef. C'était comme si un diable en fureur s’agitait
devant lui, et soudain, comme si un scorpion l'avait piqué, il s’écria :

« Va-t-en ! ou je te renvoie ! »

Le visage du vieux, auquel lexcitation avait donné de belles
couleurs, blémit d'un coup, comme, dans un carrefour, un feu rouge
qui verdit. Tout son courage avait disparu, la terre s’enfongait sous
ses pieds. Soudain, il reprit confiance et s’appréta a ouvrir la bouche,
mais l'autre le devanca en lui intimant 2 nouveau l'ordre de sortir.
C’avait été son dernier sursaut, le dernier éclat de la flamme qui va
s’éteindre. Cette fois-ci la meche était bien morte et c’était I'obscurité
totale. Il sortit en titubant, puis s’affaissa sur une chaise, flasque comme
un ballon qui vient d'éclater.

Cependant, dans le bureau, un rayon de clarté avait jailli, le rayon
qui finit toujours par sortir des cervelles de génie, en l’espece celle
du Directeur des Finances. Il proposa de ne pas donner de limonade
aux é€leéves, car cela n’aurait pour effet que de remplir les poches des
étrangers qui possédaient la fabrique de limonade *. Mieux valait verser

(15) Il est & penser que, dans cetle ville comme dans beaucoup d'autres, la fabrique
de limonades était aux mains d'un propriétaire chinois.
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I'argent dans les caisses de I’Association des Parents d’Eléves et des
Instituteurs . Tous les instituteurs qui avaient réclamé, seraient
d’accord, & coup sar.

« Mais ou trouver l'argent ? demanda Kalikulah.

— L’essentiel est que M. le Ministre soit satisfait de l'accueil que
nous lui réservons; qu’il soit content, et les questions financiéres
seront faciles a régler. Cela s’est déja vu. »

Kalikulah eut l'air d'étre pleinement convaincu, et ce fut la
détente générale; toutes les fenétres, toutes les portes s’ouvrirent
toutes grandes, et les cceurs tout a l'’heure déprimés, s’enflerent de
nouveau comme des ballons. Seul le ballon de Pak Ajub restait dégonflé.
11 était affalé sur sa chaise, évanoui, I’écume aux coins des lévres. Mais
personne ne voulait le savoir; sauf Dieu peut-étre, mais Dieu ne voulait
pas intervenir dans cette affaire. Il avait placé ses créatures sur la
terre, et c'était a elles de se débrouiller; personne ne pouvait rien leur
reprocher, si elles ne voulaient point se faire de reproches a elles-mémes.

Le fait était que tous ceux qui se trouvaient dans le bureau de
Kalikulah, ne voulaient rien savoir de ce qui se passait a l'extérieur.
Ils rayonnaient de joie et riaient épanouis. Leur monde était léger,
léger, et plus rien ne les empéchait de se détendre. Quelque chose
pourtant, vint brusquement troubler leur féte; bien qu’ils n’aient rien
eu de cette tristesse qui d’habitude précede les mauvaises nouvelles.
Le téléphone sonna et Kalikulah décrocha. Tout resta un instant
suspendu, juste un instant; quand il raccrocha, la joie était encore
dans l'air.

« Messieurs, dit-il avec émotion, M. Pono vient de mourir, 2a
I'hopital.

— Pak Pono, mort! »

Tous étaient stupéfaits. D'un coup, le silence s’était fait dans la
piece. Kalikulah finit par le rompre en disant avec gravité :

« Il est vraiment dommage que M. Pono soit mort trop tét. S'il
avait pu attendre jusqu'a l'arrivée de M. le Ministre, c’e(it été une bonne
chose pour lui. M. le Ministre lui aurait sans doute donné de l’avance-
ment. C'est vraiment trés dommage...

— Oui, vraiment trés dommage, répéterent tous les chefs de
bureau.

— Mais c'est heureux aussi, ajouta Kalikulah. Je veux dire que si
M. le Ministre apprend que Pono est mort a la tiche, en préparant
la réception qui lui était destinée, il sera sans doute trés ému. M. le
Ministre pensera sans doute que nous avons tous fait le maximum
pour célébrer sa venue. Il s’occupera plus spécialement de nous tous,
a l'avenir, et donnera l'ordre au Directeur du Personnel d’activer notre
promotion. Et de fait, si M. le Ministre n’en venait pas a ces conclusions,
ce serait en vain que nous nous serions donné tant de peine; en vain

(16) En Indonésie, les instituteurs sont toujours représentés au sein des Associations de

parcnts d'éléves, ce qui explique, A la phrase suivante, la réaction que le Directeur des
Finances en espére..,

10—1
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que M. Pono se serait sacrifié; en vain, certes, qu’'on traiterait
M. le Ministre d’Excellence, s'il n’avait pas le cceur assez bon pour
accélérer la parution du décret concernant notre promotion.

— Qui, il est vraiment dommage que M. Pono soit mort trop tot,
interrompit un chef de bureau.

— Mais si l'on y réfléchit bien, il n'y a pas que nous a avoir
travaillé; nos employés aussi en ont mis un coup, ajouta un autre.

— J’ai également pensé a eux, répliqua aussitét Kalikulah. Il n’est
pas question pour eux d'espérer une promotion, sous prétexte que
M. le Ministre est venu en visite. Mais j'ai pensé que si on leur donnait
4 chacun une chemise en prime, ce serait une bonne chose. Qu’est-ce
que vous en pensez, Binu? Pourriez-vous dégager les fonds néces-
saires ?

— Je peux toujours essayer, a condition que ce ne soit pas une
chemise de luxe, répondit le Directeur des Finances.

— Bien sGr que non ! » reprit Kalikulah, et tout d'un coup il
pensa a sa femme, qui depuis longtemps lui réclamait des boucles
d’oreilles en brillants. Elles ne cofitaient que mille cing cents roupies.
Ce serait bien normal apres tout que sa femme recoive un petit cadeau,
a l'occasion de la visite du ministre. Ne lui avait-il pas fallu, durant
tout le temps des préparatifs, veiller, pour lui ouvrir la porte, toutes
les fois qu’il revenait a2 des heures indues ?

Dans tout cela, bien siir, il ne se souvint pas un seul instant de
Pak Ajub, de la somme dont celui-ci avait besoin, et de sa crainte de
rester avec une vieille fille sur les bras. Pak Ajub avait servi quarante
ans fidelement, et était venu en personne depuis son lointain village
pour demander une petite somme ridicule, mais personne ne songeait
a lui, car sa venue ne s’inscrivait pas, parait-il, dans le programme mis
en ceuvre pour la venue du ministre.

Et quand tous ceux qui s’étaient réunis dans le bureau de Kalikulah,
sortirent pour aller 2 ’hdpital rendre hommage 2 la dépouille de Pak
Pono, personne ne fit attention a lui. Une fois revenu a lui, il avait
tout oublié de son affaire. Il savait seulement qu'il était terriblement
fatigué, qu'il avait faim et n’était plus capable de rien. Tous passérent
devant lui, personne ne le regarda. Il eut peur de leur demander d’aller
lui chercher un verre de café. Il se sentait si insignifiant... Il était venu
demander ce a quoi il avait droit et il avait été si malmené, si piétiné...
Que serait-ce, si maintenant il leur demandait leur aide... et il resta 1a,
I'esprit creux. Il n’espérait plus rien, pas méme qu’'on fasse attention
a lui. Les autres étaient partis et il restait tout seul, annihilé, dans la
superbe antichambre.

Le local o il se trouvait, ne lui inspirait que de l'indifférence, alors
que jusqu'a présent, tout ce qui en émanait, avait eu pour lui une impor-
tance extréme.

Et lorsque tous revinrent, surexcités, en répétant la derniere
nouvelle : « M. le Ministre ne viendra pas! » il était toujours sur sa
chaise, tres las.



XXIII. — Nugroho NOTOSUSANTO

Nugroho Notosusanto est né le 15 juin 1931, 2 Rembang, petit port
de la cote de Java central (proche de la frontiére administrative qui
sépare Java central de Java-est). Durant la Révolution, il interrompt
ses études pour participer a la Résistance. En 1951, il entre a la Faculté
des Lettres de l'Université Indonésia, a Djakarta et, a partir de ce
moment, participe a plusieurs revues, soit comme auteur (Mahasiswa,
Indonésia, Kisah), soit comme rédacteur (7Tjerita, Gelora, Kompas,
Roman). Dés la fin de ses études a 1'Université (1960), il est autorisé a y
donner des cours. Il organise des rencontres entre écrivains et étudiants,
enseigne la philosophie de I'histoire (en 1964) et devient adjoint du
recteur (en 1965). Il dirige d'autre part I'Institut d’Histoire de I'’Armée
et vient d'étre chargé (1967) de la rédaction d'une Histoire des Forces
armées d'Indonésie. En aofit 1968, il fait paraitre, en collaboration avec
Ismail Saléh, une petite étude, en anglais, sur le « coup » de 1965 : The
coup attempt of the « September 30 movement » in Indonesia, Pem-
bimbing Masa, Djakarta.

En tant qu'auteur de tjerpén, il est surtout connu par quatre
recueils : « Pluie matinale », Hudjan kepagian, 6 nouvelles, 83 p., Balai
Pustaka, Djakarta, 1958 (rééd. 1962 et 1966); « Trois villes », Tiga kota,
9 nouvelles, 95 p., Balai Pustaka, Djakarta, 1959; Rasa sajangé, 9 nou-
velles, 133 p., Pembangunan, Djakarta, 1961; « Verte est ma terre, vert
est mon blouson », Hidjau tanahku hidjau badjuku, 2 nouvelles, 16 p.,
Balai Pustaka, Djakarta, 1963.

Les trois nouvelles présentées ici sont parues, groupées sous le titre
« Rembang » dans le recueil « Trois villes »; elles y constituent le premier
€lément d'un triptyque, dont les deux autres volets sont « Djogdja »
et « Djakarta ». Le lecteur y trouvera, par-dela de breéves intrigues,
menées non sans brio, une évocation de la société de Rembang, la petite
ville, oui, rappelons-le, I'auteur est né et a vécu son enfance. Nugroho
décrit plus particuliérement le milieu des prijaji *, c’est-a-dire cette classe
de fonctionnaires qui, au temps des Hollandais, constituaient une fagon
d’aristocratie; le premier texte traite de la confiance que certains d’entre
ces notables mettaient dans l'efficacité des guérisseurs; le deuxiéme, de
la fagon dont la plupart concevaient le mariage; le troisi¢me, de la place
qui était tout naturellement faite, au sein de cette société, aux danseuses
de fajuban, que nous ne pouvons pas ne pas assimiler a des prostituées.
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