
31. - « M. LE MINISTRE VA VENIR! » 

« M. le Ministre va venir! M. le Ministre va venir! M. le Ministre 
va venir! » 

Combien de milliers de fois cette phrase n'a-t-elle pas été répétée 
par tous les fonctionnaires du Service, au cours de ce ces trois dernières 
semaines, c'est-à-dire depuis l'arrivée du télégramme annonçant sa 
visite. 

Elle doit être sortie dix fois par jour au moins de la bouche de 
chacun des fonctionnaires. Comment aurait-il pu d'ailleurs en être 
autrement, puisque la visite d'un ministre constitue dans les annales 
du fonctionna riat régional, un des événements les plus marquants; 
même si par la suite elle ne doit pas figurer dans les manuels d'histoire 
à l'usage des écoles. 

Chacun le sait, un ministre est un être de sang et de chair, comme 
tout le monde, comme vous-même et comme Mak Ujun, le gardien de 
bureau qui se sent fiévreux dès qu'une journée s'est passée sans qu'il 
ait été houspillé. Mais chacun sait aussi que dans le sang et la chair 
d'un ministre, coule quelque chose de surnaturel, un fluide extraor
dinaire, comme celui de la lampe d'Aladin. C'est là une caractéristique 
qui permet de le distinguer des autres hauts fonctionnaires, de même que 
le mercure permet d'isoler l'or de sa gangue. Et plus que tout autre, 
Kalikulah, qui venait d'être promu chef intérimaire du Service, était 
parfaitement conscient de ce que pouvait représenter cette visite. 

Lorsque le télégramme lui était parvenu, KaIikulah n 'avait pas 
attendu une seconde pour donner l'ordre de convoquer tous les chefs 
de bureau. 

e: M. le Ministre va venir, avait-il dit pour commencer. Que 
proposez-vous? » 

Les chefs de bureau étaient tous restés sans mot dire. Ils ne compre
naient pas encore le sens de la réunion et se regardaient les uns les 
autres du coin de l'œil. 

e: Allons, vite! Dans un mois, M. le Ministre sera ici », avait 
insisté Kaliku1ah qui commençait à perdre patience. 

Le plus âgé des chefs de bureau, Pak Pono, s'était risqué à lever 
le doigt, comme un gamin à l'école primaire, lentement et en hésitant. 

e: Oui, que proposez-vous? 
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- Que ... que ...• et le malheureux s'était interrompu. 
- Vite, vite! Un mois, ce n'est pas long, s'impatientait Kalikulah. 
- En raison du fait que c'est pour la première fois que notre 

ministre vient ici, alors que les ministres précédents ne ... 
- Mais proposez donc, proposez! Ce qu'il me faut, ce sont des 

propositions, avait interrompu Kalikulah en parlant de plus en plus 
vite. Que proposez-vous pour accueillir notre ministre? 

- Je propose que M. le Ministre ... et Pale Pono s'arrêta de nouveau. 
Je propose que Son Excellence, avant qu'il, euh! que Son Excellence 
n'arrive, il vaudrait mieux, c'est-à-dire que, je pense que ... 

- Est-ce une proposition ou un discours? » avait encore inter
rompu Kalikulah, de plus en plus impatient; comme si M. le Ministre 
s'était déjà trouvé sur le seuil de son bureau. 

« C'est une proposition. 
- Importante ou non ? 
- Oui, importante, si on la considère ainsi. Mais, bien sûr, si 

l'OD déclare qu'elle n'est pas importante ... euh !... 
- Assez! Assez! avait coupé KaIikulah. J'ai seulement besoin 

de propositions importantes. Ce qu'il me faut en ce moment, ce sont 
des suggestions sur la façon dont il convient d'accueillir notre 
ministre. JI 

Il avait parlé si rapidement que Pak Pono, qui faisait office de 
secrétaire lors des séances et siégeait en face de lui, avait été obligé 
de se couvrir la bouche et le nez pour les mettre à l'abri des postillons 
qui sortaient de sa bouche. 

« Ah ! Bon! JI s'étaient écrié presqu'à l'unisson les autres chefs 
de bureau. Ils venaient tout juste de comprendre quel était le vrai but 
de la conférence. Alors les propositions avaient surgi l'une après l'autre; 
toutes avaient été minutieusement passées au crible et l'on avait 
établi un premier programme. Cela avait pris un jour entier. 

Mais le lendemain, tout avait été modifié. La veille, avant de 
s'endormir, Kalikulah avait trouvé un autre programme encore plus 
formidable, et il se trouvait que chaque chef de bureau en avait aussi 
un nouveau à proposer, encore plus prestigieux. 

Le programme définitif ne fut établi qu'après trois jours de 
discussions constantes. Vu les proportions et l'importance que ce 
programme avait prises, Kalikulah donna l'ordre de suspendre toutes 
les affaires courantes. Toutes les énergies et toutes les pensées 
devaient être mobilisées pour la mise en œuvre du programme d'accueil. 
Tous les fonctionnaires devaient travailler nuit et jour. On ferait des 
heures supplémentaires et si nécessaire, on servirait les repas dans les 
bureaux. 

c C'est comme si on allait accueillir un roi, fit remarquer le plus 
jeune des chefs de bureau. 

_ Qu'avez·vous à redire à cela? éclata Kalikulah surpris. 
_ Eh bien! Notre pays est une République, fondée sur des prin· 

cipes démocratiques. 
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- Précisément! Puisque nous n'avons pas de roi, c'est notre 
ministre que nous honorons comme un roi. Et si nous l'accueillons 
ainsi, ce n'est pas parce qu'il nous en a donné l'ordre, mais parce que 
nous le voulons bien comme ça, nous, c'est-à-dire le peuple. N'est-ce 
pas démocratique, ça ? » 

Et le jeune chef de bureau fut réduit au silence. Il savait maintenant 
que dans une République, un ministre doit être considéré comme un roi, 
alors qu'il avait toujours cru, jusque-là. que ce n'était qu'un directeur 
qui coiffait plusieurs services. 

Quand les réunions furent finies, Pak Pono, qui était si redouté 
des dactylos parce qu'il passait son temps à chercher leurs fautes de 
frappe, n'eut plus une seconde pour poser son postérieur sur une chaise. 
Il allait et venait continuellement en passant sa main sur son front 
ridé. Autrefois, il restait sur sa chaise, à classer et reclasser les monceaux 
de documents qui s'empilaient sur sa table. Mais à présent, la poussière 
s'accumulait et les papiers s'égaraient. Il ne faisait qu'aller et venir, 
courant çà et là, comme un homme qui ne sait plus où donner de la 
tête. Son visage pâle d'ordinaire, était devenu bistre_ 

Bien qu'il fût en piteux état, il n'osait pas rester chez lui pour 
prendre un peu de repos_ Kalikulah le demandait à chaque instant; 
parfois même il l'emmenait voir les préparatifs qu'on faisait en divers 
endroits et même en dehors de la ville, ce qui le faisait rentrer chez lui 
tard dans la nuit. 

En fait, à part Kalikulah, la seule personne à être vraiment occupée 
était le Directeur des Finances et de l':Ëquipement. Il lui fallait recevoir 
sans cesse des visiteurs, tous membres du Comité d'Accueil, qui venaient 
lui demander toutes sortes de choses. Bien qu'il eût fort à faire, il 
trouvait tout de même le temps d'aller au marché acheter toutes les 
bricoles nécessaires : les papiers de couleur et les bambous pour les 
décorations, la colle, les clous, l'étoffe pour les drapeaux et les bande
roles, et même les riz garnis 12 qu'il allait acheter dans les boutiques. 
Il se chargeait lui-même de tout cela. Et comme il était toujours 
bousculé, car le temps pressait, il ne remplissait plus les quittances 
sur place. Il demandait seulement à ceux qu'il payait, d'apposer leurs 
signatures. Heureusement qu'à la maison, sa femme pouvait l'aider 
à remplir toutes ces quittances, en quatre exemplaires. 

Toute cette agitation ne restait pas limitée aux seuls bureaux. On 
en ressentait les effets par toute la ville. Les mères de famille notamment 
avaient davantage à faire, car tous ces enfants qui allaient à l'école, 
devaient avoir un uniforme blanc. Tout vêtus de blanc, ces enfants 
devaient faire la haie le long des rues, quand M. le Ministre arriverait. 
Les classes étaient vides, car chaque jour les élèves des :ecoles secon
daires se rendaient sur le terrain de football pour s'entrainer à chanter 
en chœur. Ils quittaient chaque jour leur :Ëcole au pas cadencé et l'on 

(12) Le Nasi rlVl'lU ou • riz garni _ est l'~uivalent de notre • casse-croQte -; tout 
CIIlployeur se doit de foumir un repas à son perso.nnel, quand Il l'emploie en plus du temps 
N;gIClllentaire. 
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jugea nécessaire de placer presque à chaqu~ carrefour deux agents de 
police pour régler la circulation, car ils n 'étaient pas moins de dix mille ... 
Sur un autre terrain, les dix mille élève:i des écoles primaires s'exerçaient 
à des mouvements gymniques. Ces mouvements étaient de deux sortes: 
les uns étaient de style occidental et les autres de style oriental. Ce qu'on 
appelait le style oriental, c'était un~ sorte de danse aux ombrelles 
exécutée en masse. Les élèves qui étaient chargés de l'interpréter, 
devaient se procurer des costumes folkloriques appropriés. L'achat des 
étoffes était à mettre sur le compte du Service, sauf celui des batik * 
pour les jeunes filles . C'était aux mères de se charger de la confection, 
mais les vêtements resteraient la propriété du Comité qui pourrait s'en 
resservir, dans le cas où il faudrait accueillir un autre ministre. En outre, 
les cent plus jolies filles de l'école secondaire étaient chargées de se 
procurer des vêtements de cérémonie, comme ceux que portaient jadis 
leurs ancêtres. Pour cela, elles étaient exemptées de cours. Revêtues 
de ces antiques vêtements, elles escorteraien t M. le Ministre dans une 
cérémonie spécialement prévue. 

Cinq jours avant l'arrivée du ministre, on peut dire que le 
programme était au point. Une pareille organisation n'est pas une petite 
affaire; c'est autre chose qu'une soirée théâtrale ou même une réunion 
de masse. Tout doit avoir lieu à l'heure. A quelle heure l'avion atter· 
rira+il ? Combien de minutes M. le Ministre restera-t-il à l'aérodrome. 
Combien de minutes faudra-t-il à sa voiture pour aller de l'aéroport à la 
ville. Et même, combien de minutes lui faudra-t-il pour aller à pied 
d'un endroit à l'autre, dans la ville. Et, l'allure de M. le Ministre ne doit 
pas être celle d'un athlète qui avance dans un s tade, mais plutôt celle 
d'un jeune marié qui se rend chez sa future. Bref, où que se rende 
M. le Ministre, ce n'est pas tant la distance qu'il faut calculer, c'est le 
temps nécessaire. De cette tâche, Kalikulah s'était chargé personnel
lement; il allait partout avec son chronomètre à la main, et Pak Pono 
qui le suivait comme une ombre, marchait derrière, prenant des notes 
dans un petit carnet. 

On avait également envoyé un télégramme au ministre, pour savoir 
l'heure où M. le Ministre avait l'habitude de se lever, les heures 
auxquelles il faisait la sieste et aimait à aller se coucher, les heures 
auxquelles il prenait ses repas et ce qu'il mangeait d'ordinaire le matin, 
à midi et le soir. On avait même demandé quels étaient ses plats préférés, 
et les réponses étaient déjà arrivées depuis longtemps. 

Bien que le programme fût au point dans ses grandes lignes, il n'en 
fallait pas moins surveiller tout ce qui concernait son exécution. La 
chorale était-elle fin prête? Et les mouvements gymniques, étaient-ils 
bien synchronisés? Bref, plus approchait le grand jour, plus les cœurs 
battaient vite, plus la fièvre augmentait et plus fréquentes devenaient 
les colères de Kalikulah. Le visage de Pak Pono, qui tirait déjà sur le gris, 
était maintenant presque noir. Il avait les yeux cernés, il se frottait de 
plus en plus souvent le nez avec sa main, et sa respiration devenait 
oppressée. 

Il n'y avait pas que lui à être surmené. Tous les fonctionnaires 



HISTOIRES COURTES D'INDON~IE 287 

du Service de Kalikulah étaient atteints par le fléau. La plupart n'arri
vaient que vers neuf heures au bureau et estimaient que c'était déjà 
bien tôt. Pak Pono lui-même qui d'habitude était très tâtillon en matière 
de ponctualité, n'en faisait plus une affaire. 

Lui-même arrivait en retard; quant à Kalikulah, il n'arrivait 
parfois qu'à midi, les yeux tout rouges, non pas qu'il fût en colère, 
mais parce qu'il venait tout juste de se lever. Chaque nuit, en effet, il 
assistait jusque vers deux heures du matin aux répétitions de la pièce 
de théâtre. A vrai dire, ni la présence de Kalikulah aux répétitions ni 
celle du vieux Pono n'étaient absolument nécessaires. Mais attendu 
que c'était à M. le Ministre en personne qu'on destinait cette pièce, 
Kalikulah voulait être là; ajoutons qu'il avait bon cœur, comme tous 
les Orientaux, et qu'il ne pouvait voir les autres se fatiguer tout seuls. 
Quant aux employés du bureau, ils préféraient discuter entre eux de 
tout ce qui avait retenu leur attention masculine au cours des répé
titions e t pratiquement ils ne travaillaient plus guère. Lorsque Pak 
Pana s'approchait d'un de leurs groupes, ils se dispersaient en hâte 
comme s'ils étaien t pressés de faire leur travail. Mais ce n'était en 
fait que pour changer de place et aller continuer leur conversation 
dans un coin plus tranquille. 

*** 

Tel était l'état des choses, lorsque Pak Ajub arriva de son village 
perdu. Il venait pour régler la question de l'augmentation de son 
salaire qui restait pendante depuis plus d'un an. Chaque mois, il avait 
écrit au Service responsable, pour demander qu'on la réglât. Mais il 
avait eu beau attendre avec patience, il n'avait pas encore reçu la 
moindre réponse. Il s'était donc décidé à se déplacer. 

Il commença par se mettre en quête de Pak Pono. Mais un employé 
lui fit savoir que Pak Pono n'était pas venu au bureau depuis la veille. 

\( Qu'est-ce qui lui arrive? 
- Je ne sais pas. 
- Quand viendra-t-il au bureau? 
- Je ne sais pas. 
- Comment, vous ne savez pas ? 
- M. le Ministre va venir, finit par dire l'employé. 
- Alors, si M. le Ministre arrive, il n'est plus nécessaire que les 

gens travaillent? » 

Pak Ajub posa cette question avec étonnement, car il ne voyait 
aucun des fonctionnaires travailler, comme il s'imaginait qu'ils auraient 
di\. 

\( Ce n'est pas mon affaire. C'est l'affaire de M. le Ministre )l, répliqua 
l'employé en laissant le nouveau venu à son insatisfaction, à sa surprise 
et à son incompréhension. 

Pak Ajub se dirigea vers le bureau du Directeur des Finances et 
de l'l!quipement, qui était précisément aux prises avec plusieurs visi-

10 
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teurs aux yeu.'X rouges. Il était en train de rayer des chiffres sur un 
papier, et tout en rayant, il grommelait : 

<t Cela dépasse les prévisions. C'est exagéré! 
- Comment cela, exagéré? dit un de ses visiteurs en l'interrompant. 
- Mais oui ! Ca va chercher dans les cinq mille roupies ! 
- Inutile de discuter! reprit le visiteur encore plus furieux, payez 

plutôt! Nous avons cherché à vous aider dans cette affaire. Ce o'est pas 
notre ministre qui arrive, mais le vôtre! » 

Irrité, le Directeur des Finances dévisagea son interlocuteur, dont 
les yeux étaient injectés de sang ... ; lui-même n'était pas très costaud 
et il détourna rapidement la tête comme un chien efflanqué qui tombe 
sur un bouledogue agressif. 

\( Combien voulez·vous maintenant? 
- Toute la somme ! 
- Toute? 
- Bien sûr! Toute! 
- J'ai reçu l'ordre de ne payer que la moitié. 
- Je me moque de votre ordre. J'ai besoin de toute la somme. 

J'en ai assez de votre comédie ridicule. Chaque fois que je viens ici 
pour demander mon argent, vous me dites d'aller voir Pak Kalik u. 
Quand je demande à Pak Kalik, il me dit d'aller vous trouver. Je ne 
veux plus qu'on me traite comme un ballon. Si je ne reçois pas toute 
la somme aujourd'hui, eh bien, bonsoir! Je me retire du Comité 
d'accueil! XI 

Le Directeur des Finances perdait la tête. Il resta un moment 
interdit, puis se tourna vers un autre visiteur, sans en rabattre de son 
arrogance. 

cc Et vous, vous avez également besoin d'argent? 
_ Eh oui! pourquoi serions-nous ici, sinon? répliqua l'autre du 

même ton arrogant. 
- Combien? 
- Toute la somme évidemment. Nous ne sommes pas au marché 

ici. On ne discute pas. XI 

Le Directeur sentit son sang se glacer dans ses veines . Jamais encore, 
de mémoire de Directeur des Finances, il n'avait vu pareille rébellion. 
Ses pensées étaient en déroute. Il savait bien que tous ses visiteurs 
étaient furieux, mais s'il acquiesçait à leur demande, c'était ses finances 
qui seraient en déroute. 

Longtemps il hésita entre la déroute de ses pensées et la déroute de 
ses finances. Si c'était la déroute des finances, le visage boutonneux de 
Kalikulah prendrait une teinte noire et il avait une peur terrible des 
colères de son chef. Si, d'autre part, il demandait d'abord l'avis de 
Kalik.ulah dans cette affaire, il était silr de n'en obtenir que cette seule 
réponse : cc Du tact ! Il faut du tact ! XI 

Il était perdu dans ces réflexions, quand son attention fut attirée 

(13) Abréviation de KaHkulah. 
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par Pak Ajub qui se tenait debout sur le seuil de la porte, et l'observait 
tristement. Un moment leurs regards se croisèrent. Puis le vieillard 
prit la parole : 

Il Je me nomme Ajub. J'arrive d'un village lointain. Je viens 
demander des renseignements sur la question de l'augmentation de mon 
salaire, qui traîne depuis un an. 

_ Ce n'est pas de mon ressort », dit le Directeur des Finances, déçu 
par les yeux tristes de Pak Ajub qu'il avait cru un instant solidaire de sa 
cause. 

Cette phrase sonna comme une réprimande aux oreilles de Pak Ajub, 
qui sentait depuis quelque temps déjà la colère monter en lui. N'était-il 
pas d'un âge qui aurait dû le mettre à l'abri de semblables traitements? 

« Ne me rudoyez pas, Sutan u. Je ne suis pas venu ici pour que vous 
me rudoyiez. Je suis venu pour demander ce qui m'est dû. Il Et il y avait 
un tremblement dans sa voix. 

« Je n'ai pas le temps, M. le Ministre va venir! » répliqua le 
Directeur des Finances, en haussant le ton. Puis il se tourna très vite vers 
ses visiteurs et leur dit sur un ton contenu et presque poli : 

Il Faites-moi un reçu provisoire, pour la somme dont vous avez 
besoin. » 

Et tous de sortir un petit carnet de leur poche, de rédiger leur reçu, 
et de le remettre au Directeur des Finances. Celui-ci lisait la somme 
inscrite, comptait et recomptait des billets de banque et en remettait 
à chacun un paquet. 

A cette vue, Pak Ajub ne voulut pas rester en arrière; lui aussi fit 
son reçu, une petite somme, rien que quatre cent vingt-deux roupies et 
demie et le soumit au Directeur des Finances. Celui-ci le lut, compta et 
recompta quelques billets, et les lui tendit. Mais au moment où Pak Ajub 
avançait la main pour les prendre, l'autre les retira vivement en disant 

« Et pour quoi cet argent? 
- Mais mon augmentation de salaire, fit Pak Ajub tout étonné. 
- Il n'est pas question d'augmentation de salaire en ce moment. Il 

n'est question que de la visite de M. le Ministre », dit le Directeur des 
Finances en remettant l'argent dans le tiroir de son bureau qu'il ferma 
à clé. Et sans même prendre congé, il se retira d'un pas énergique. 

Pak Ajub était un vieil homme, qui avait servi quarante ans comme 
fonctionnaire. Aussi savait-il être patient et accepter tout ce qu'on lui 
faisait avaler. Mais se pouvait-il qu'après tant d'années d'âge et de 
service, on le traite encore avec cette désinvolture, juste au moment où 
allait arriver le ministre d'un pays enfin indépendant et respectueux de 
la souveraineté popillaire ? 

La question de son augmentation tramait depuis plus d'un an, bien 
que chaque mois il eût écrit au Service à ce sujet, et maintenant qu'il 
venait en personne, il ne recevait que des rebuffades de toutes parts. Il 
se sentait si vivement affecté qu'il n'était plus à même de se contenir. 

(14) Titre port!! par les nobles de Minangkabau, 
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({ C'en est trop! pensait-il, ils y vont vraiment trop fort! » 
Du reste, il ne comprenait pas du tout pourquoi l'on faisait passer 

la visite du ministre avant sa propre affaire. Il ne comprenait pas et ne 
pouvait pas comprendre. Il ne pouvait pas réaliser que la Révolution 
en cours exigeait que l'arrivée d'un nouveau ministre qui n'était en place 
que depuis quelques mois et venait faire une visite de cinq jours dans 
cette région, soil considérée comme plus importante que sa propre 
affaire, qui était pendante depuis plus d'un an, alors qu'il avait quarante 
années de service derrière lui. Il aurait compris encore moins, si on lui 
avait dit que les frais nécessités par la venue du ministre étaient de mille 
fois plus élevés que la somme qu'il espérait tant obtenir ... 

n ne comprenait bien que ce qui le concernait personnellement. Que 
dans un mois sa fille allait se marier, qu'il faudrait abattre une chèvre, 
et que pour cela il lui fallait cette somme qu'on lui refusait depuis plus 
d'un an. Il oubliait à quel point les employés du Service pouvaient être 
occupés, et leurs voix éraillées à force de répéter : « M. le Ministre va 
venir ». Il oubliait à quel point leurs visages étaient devenus durs, pâles, 
bistres, voire noirâtres. Il ne voulait pas voir leurs yeux rougis par 
l'insomnie et les fréquents accès de colère, qu'avait déclenchés ce télé· 
gramme arrivé vingt-cinq jours auparavant. Il ne voulait pas reconnaître 
non plus que la ville toute entière était en effervescence et que toutes 
les mères de famille avaient mal aux yeux d'avoir cousu les vêtements 
que leurs enfants devaient porter pour accueillir M. le Ministre. Il se 
refusait à comprendre aussi le sens de toutes les insolations qu'avaient 
attrapées les enfants des écoles, en répétant, en plein stade, leurs chan
sons ou leurs exercices sportifs, tant de style occidental qu'oriental. 

.: J'ai besoin de mon argent. Il faut que je l'obtienne avant de 
repartir, avant demain. Si pour un ministre, on peut dépenser tant de 
milliers de roupies en un clin d'œil, j'ai bien le droit d'obtenir moi aussi, 
ce qui m'est dû depuis plus d'un an. » Ainsi se plaignait Pak Ajub auprès 
des fonctionnaires, d'autant plus énervés que ceux qui se considéraient 
comme leurs chefs, les houspillaient davantage et qu'ils se sentaient de 
plus en plus surmenés ... 

Depuis trois jours déjà, Pak Ajub faisait antichambre dans les 
bureaux du Service. Il n'avait plus d'espoir qu'en une intervention de 
Kalikulah ou de Pak Pono. Mais il n'y avait pas moyen de voir le premier 
qui avait énormément à faire ailleurs (et les quelques rares fois où il 
était passé, c'était Pak Ajub qui n'était pas là); quant au deuxième, il 
était toujours souffrant. 

Plus il fréquentait ces bureaux, moins il comprenait. Ce qu'il voyait 
avec ses lunettes de campagnard, ce n'était que des inutiles, perdant leur 
temps en bavardage sur cette grande fête qui allait bientôt avoir lieu, 
mais aussi sur le menu de la cantine. A son avis, pas un ne travaillait, 
ce qui ne les empêchait pas de se dire tous très occupés. Occupés, ils 
n'avaient l'air de l'être que lorsqu'il y avait quelque chef de bureau dans 
les parages. 

Un beau jour néanmoins, Kalikulah vint à passer au moment où 
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Pak Ajub se trouvait au bureau; un rayon d'espoir illumina les yeux 
du vieillard. Il était convaincu que cette fois ses désirs allaient être 
exaucés. Il serait en mesure d'abattre sa chèvre, le mois d'après, et sa 
fille aurait enfin un mari. Kalikulah était certainement prêt à l'aider. 
Non seulement parce que l'argent qu'il demandait, ne représentait qu'une 
infime partie de la somme engagée pour la visite du ministre, mais en 
outre parce qu'autrefois, au temps de la Révolution, Kalikulah s'était 
réfugié dans sa propre maison, durant près d'un an. Sans hésiter plus 
longtemps, il alla trouver le Directeur du Service dans son propre 
bureau. Kalikulah était en conférence avec plusieurs personnes, et avait 
l'air de discuter de choses importantes, car tous les chefs de bureau 
étaient présents. 

Avant de commencer, Kalikulah fit errer son regard sur l'assistance, 
et l'arrêta sur Pak Ajub. Celui·ci allait ouvrir la bouche, mais Kalikulah 
parlait déjà: 

« Où est donc Pak Pono ? 
- Il est souffrant, répondit quelqu'un. 
_ Souffrant? Quelle blague. Qu'on aille me le chercher immédia· 

tement ! Il ne nous reste plus que très peu de temps. 
- Mais il est à l'hôpital! 
- Allez le chercher quand même! Amenez-le moi, quand bien même 

serait·il en enfer! 
- L'amener? demanda avec étonnement celui qui avait répondu 

jusque-là. 
- Oui, et immédiatement, répéta Kalikulah. 
- Mais ne savez-vous pas, que Pak Pana se trouve depuis deux 

jours déjà à l'hôpital ? 
- Non! Il est vraiment malade? Il aurait quand même pu attendre 

quelques jours de plus! » 

Puis il enchaîna sans attendre de réponse : 
« Messieurs, on peut dire qu'en somme tout est prêt. Demain et 

après·demain, il y aura les répétitions générales sur le terrain de football. 
Tous les numéros seront répétés un par un. Les maîtres grognent et 
disent tous qu'on exige trop de leurs élèves. Ils ont demandé au début, 
qu'on leur distribuât des bonbons à chaque répétition. J'y ai consenti. 
Mais ils viennent de me demander qu'on accorde une bouteille de limo
nade à chaque participant, lors des deux répétitions générales et lors de 
la fête. J'ai dit que je n'y voyais pas d'objections, à condition que nos 
finances le permettent. Mais ils ne se contentent pas d'une promesse ... 
C'est donc à vous, Monsieur Binu, de nous régler cela. 

- Mais, les fonds destinés à l'alimentation, sont épuisés, répondit 
le Directeur des Finances. 

- Comment est·ce possible? Dix mille roupies dépensées comme 
ça ? Alors que M. le Ministre n'est même pas arrivé? 

- Voici les détails », dit le Directeur des Finances en exhibant son 
carnet de notes. 

Kalikulah écarquilla les yeux en lisant les chiffres. Il avait du mal 
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à croire que des dix mille roupies initiales, il ne restait presque plus 
rien, alors que M. le Ministre n'avait même pas encore quitté Djakarta. 

« Ça ne va pas! Ça ne va pas du tout! Comment est-il possible que 
rien que pour les riz garnis et la boisson des fonctionnaires, vous ayez 
dépensé cinq mille roupies! Mais ils ont tout de même leur salaire! Et 
ils vont recevoir une allocation pour leurs heures supplémentaires! 
Et ils se tapent des riz garnis à gogo! Ça ne va pas! Monsieur Binu, 
vous m'en rendrez compte! Et la limonade pour les élèves? Mais, ils 
sont tous fous, ma parole! Combien coûte une bouteille? » 

Ka1ikulah criait comme un fou véritable. 
c Vingt centimes la bouteille, quand on achète en gros, il y a vingt 

mille élèves, trois par personne, ça fait ... douze mille roupies », répondit 
le Directeur des Finances, après avoir fait ses opérations sur un bout 
de papier. 

cc C'est de la folie! de la folie! Que ses enfants boivent de l'eau 
de la rivière! Ah ! mon Dieu! Faites que le ministère tombe ou que 
le ministre ne vienne pas ... 

- C'est bien ce que je disais aussi, dès le début, interrompit le 
plus jeune des chefs de bureau. Notre ministre est le ministre d'une 
République démocratique... Ji) 

Kalikulah sentit la pointe : c'était évidemment une chose qu'un 
de ses subordonnés n'aurait pas dû dire. Il le reprit rudement : 

cc C'est une conférence de service, Monsieur. L'opposition n'est pas 
admise! • 

Le jeune chef de bureau ne se considéra pas pour battu et continua 
à pérorer: 

« Chaque fois qu'un nouveau ministre est désigné, il fait une 
tournée dans les provinces. A tous, il fait des promesses, puis il rentre 
et le ministère tombe. Un nouveau ministre est désigné, qui fait égale
ment une tournée dans les provinces et qui fait également des pra.. 
messes à tout le monde. Puis il retourne à Djakarta, et il est remplacé; 
et c'est nous autres qui avons tous les ennuis ... 

- Monsieur! En tant que fonctionnaire, vous devez veiller à ce 
que vous dites! Vous n'êtes pas membre du Parlement! Ji) 

Et Kalikulah s'échauffait, oubliant qu'il venait lui-même de sou
haiter la chute du ministère. Soudain, il s'en souvint et ajouta bien 
vite : 

c Il ne sert à rien de regretter maintenant. Vous faites tous partie 
de mon service. C'est donc à vous qu'incombe la tâche de m'aider à 
sortir de cette impasse. Au cas où vous n'y serez pas disposés, mieux 
vaut me le dire tout de suite! Ji) 

Mais le jeune chef de bureau n'était point encore disposé à aban
donner, et il répliqua : 

c Je ne parle pas de regretter ce qui est arrivé. Je souhaite seule
ment que cela serve d'avertissement pour l'avenir. Ce que je regrette, 
c'est uniquement cette envie de toujours vouloir faire mieux. La pre
mière fois qu'un ministre est venu dans notre région, nous l'avons 
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accueilli simplement, dans la mesure de nos possibilités, et ce faisant, 
sans lui manquer le moins du monde, du respect que nous lui devons. 
Le ministère a changé à plusieurs reprises. Et chaque fois qu'un nou
veau ministre est venu nous voir, nous avons voulu lui résrver un 
accueil plus magnifique qu'à son prédécesseur .. . Ça nous a collté de 
plus en plus cher, et voilà le résultat. Pourrait-on à l'avenir décider de 
simplifier un peu ce genre de réception? 

- Taisez-vous! De quel parti êtes-vous, d'abord? De l'opposition, 
sans doute? Vous êtes contre le ministre, n'est-ce pas? » et Kalikulah 
l'accusait d'un ton menaçant. 

Pak Ajub qui était resté debout près de la porte, comprenait de 
moins en moins, comment on en était venu à ce point. Il ne pensait 
qu'à une seule chose, au moyen d'obtenir son argent. Son séjour en 
ville n'avait déjà que trop duré. Dans moins d'un mois, sa fille allait 
se marier. Et il fallait abattre une chèvre. Et comme si cela avait été 
prévu d'avance, il profita d'un instant de silence pour s'avancer vers 
Kalikulah. 

Celui-ci le regarda avec étonnement. Pour autant qu'il s'en souvînt, 
ce vieil homme n'appartenait pas au Comité d'accueil. Pourtant, il lui 
semblait avoir déjà vu quelque part ce visage désabusé. Mais quand? 
Il ne parvenait pas à s'en souvenir .. _ Il finit par renoncer à chercher 
dans sa mémoire, et il lui vint à l'esprit que ce pouvait être quelque 
appariteur, qu'un chef de service lui déléguait pour une affaire concer
nant le Comité. 

~ Eh bien? » demanda-t-il aimablement à Pak Ajub. 
Celui-ci sentit que le moment était favorable, et, d'un seul trait, 

débita toutes ses rancœurs en même temps que la raison de sa visite. 
« Dans un mois, ma fille va se marier_ Il faut abattre une chèvre. 

Ça se comprend, puisque ma fille est l'aînée. Si on ne me donne pas 
maintenant mon augmentation, ce sera pour moi une catastrophe. 

- Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse! Il n'est pas question 
de mariage pour Je moment, mais bien du ministre ! » 

Et Kalikulah donna libre cours à son humeur, car il se sentait 
un peu ridicule d'avoir écouté si longtemps la clownerie du vieux. 

Pak Ajub, cependant, refusait de lâcher prise. Il était bien résolu; 
il devait savoir se défendre, s'il ne voulait pas être condamné à garder 
une vieille fille sur les bras. Il banda les nerfs du cou, fit litière de son 
indignation, ferma ses oreilles à toutes les injures qui allaient tomber 
et insista. Au point que tous les assistants en furent indignés. Pas un 
n'eut le cœur de chercher une solution; tous gardèrent un profond 
silence, et firent la sourde oreille. Les difficultés auxquelles se heurtait 
ce vieil homme après quarante ans de service, ne les regardaient évidem
ment pas. Et d'ailleurs, les difficultés auxquelles se heurtait Kalikulah 
à propos de la visite de ce nouveau ministre, ne les regardaient pas 
non plus. Pour eux, il n'y avait pas de problème. Ils ne se sentaient 
pas le moins du monde impliqués et encore moins responsables. Ils 
n'étaient responsables que d'une seule chose : assister aux réunions, 
et acquiescer à tout ce que disait leur chef. 
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Pourtant Kalikulah commençait à s'essoufler. La colère, l'amer
tume, Je dégoût le prenaient à la gorge en même temps. M. le Ministre 
allait bientôt arriver, et rien n'était encore prêt pour le recevoir. 
Jusqu'aux instituteurs qui faisaient les difficiles et demandaient des 
choses extravagantes, indécentes même ... Il avait à présent l'impression 
qu'il n'y avait plus que lui au monde et que le ministre qui allait 
arriver était son ministre à lui, et non celui de ses concitoyens. 

Le vieil homme qui se tenait devant lui n'en continuait pas moins 
à débiter ses réclamations; ' avec un bruit de magnétophone dont la 
bande passe en sens inverse. Et lorsqu'il en vint à dire : « Qu'est-ce 
qu'après tout, que quatre cents roupies? » Kalikulah sauta sur l'occa_ 
sion. Tout ce qui était resté étranglé dans sa gorge, éclata avec le 
grondement d'une éruption volcanique. 

li: C'est précisément pour cette raison, que vous pouvez disposer », 

lança-t-il et il jura terriblement ... 
Pour Pak Ajub, ce fut la panique; il en perdit presque l'équilibre; 

avant même qu'il n'ait pu se ressaisir, Kalikulah parIait à nouveau; 
il avait changé de sujet, il en était revenu à son ministre. 

« Eh bien! Messieurs? Douze mille roupies pour acheter un liquide 
qui remplirait moins d'un mètre cube, c'est trop! Nous manquons 
d'argent pour cela, puisque la somme disponible a été presque dépensée, 
avant même que M. le Ministre ne parte de chez lui . » 

Kalikulah porta son attention sur chacun des assistants; il les 
fixait longuement l'un après l'autre, mais chaque fois qu'ils rencon
traient son regard, ils se hâtaient de regarder par la fenêtre ouverte. 
Seul Binu, le Directeur des Finances, paraissait plongé dans une 
profonde réflexion. Longtemps son cbef l'observa, mais il réfléchissait 
toujours; et le regard de Kaliku1ah finit par revenir à Pak Ajub. Alors 
sa gorge s'enfla derechef. C'était comme si un diable en fureur s'agitait 
devant lui, et soudain, comme si un scorpion l'avait piqué, il s'écria : 

« Va-t.en ! ou je te renvoie! » 

Le visage du vieux, auquel l'excitation avait donné de belles 
couleurs, blêmit d'un coup, comme, dans un carrefour, un feu rouge 
qui verdit. Tout son courage avait disparu, la terre s'enfonçait sous 
ses pieds. Soudain, il reprit confiance et s'apprêta à ouvrir la bouche, 
mais l'autre le devança en lui intimant à nouveau l'ordre de sortir. 
ç'avait été son dernier sursaut, le dernier éc1at de la flamme .qui va 
s'éteindre. Cette fois-ci la mèche était bien morte et c'était l'obscurité 
totale. Il sortit en titubant, puis s'affaissa sur une chaise, flasque comme 
un ballon qui vient d'éc1ater. 

Cependant, dans le bureau, un rayon de c1arté avait jailli, le rayon 
qui finit toujours par sortir des cerveUes de génie, en l'espèce celle 
du Directeur des Finances. Il proposa de ne pas donner de limonade 
aux élèves, car cela n'aurait pour effet que de remplir les poches des 
étrangers qui possédaient la fabrique de limonade 15. Mieux valait verser 

(15) Il est li penser que, dans cetle ville comme dans beaucoup d'autres. la rabrique 
de limonades était aull. mains d'un propriétaire chinois. 
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l'argent dans les caisses de l'Association des Parents d'Elèves et des 
Instituteurs l'. Tous les instituteurs qui avaient réclamé, seraient 
d'accord, à coup sûr. 

ft Mais où trouver l'argent? demanda Kalikulah. 
- L'essentiel est que M. le Ministre soit satisfait de l'accueil que 

nous lui réservons; qu'il soit content, et les questions financières 
seront faciles à régler. Cela s'est déjà vu. » 

Kalikulah eut l'air d'être pleinement convaincu, et ce fut la 
détente générale; toutes les fenêtres, toutes les portes s'ouvrirent 
toules grandes, et les cœurs tout à l'heure déprimés, s'enflèrent de 
nouveau comme des ballons. Seul le ballon de Pak Ajub restait dégonflé. 
Il était affalé sur sa chaise, évanoui, l'écume aux coins des lèvres. Mais 
personne ne voulait le savoir; sauf Dieu peut·être, mais Dieu ne voulait 
pas intervenir dans cette affaire. Il avait placé ses créatures sur la 
terre, et c'était à elles de se débrouiller; personne ne pouvait rien leur 
reprocher, si elles ne voulaient point se faire de reproches à elles-mêmes. 

Le fait était que tous ceux qui se trouvaient dans le bureau de 
Kaliku lah, ne voulaient rien savoir de ce qui se passait à l'extérieur. 
Ils rayonnaient de joie et riaient épanouis. Leur monde était léger, 
léger, et plus rien ne les empêchait de se détendre. Quelque chose 
pourtant, vint brusquement troubler leur fête; bien qu'ils n'aient rien 
eu de cette tristesse qui d'habitude précède les mauvaises nouvelles. 
Le téléphone sonna et Kalikulah décrocha. Tout resta un instant 
suspendu, juste un instant; quand il raccrocha, la joie était encore 
dans l'air. 

ft Messieurs, dit-il avec émotion, M. Pono vient de mourir, à 
l'hôpital. 

- Pak Pana, mort! » 

Tous étaient stupéfaits. D'un coup, le silence s 'était fait dans la 
pièce. Kalikulah finit par le rompre en disant avec gravité : 

« Il est vraiment dommage que M. Pana soit mort trop tôt. S'il 
avait pu attendre jusqu'à l'arrivée de M. le Ministre, c'eût été une bonne 
chose pour lui. M. le Ministre lui aurait sans doute donné de l'avance
ment. C'est vraiment très dommage ... 

- Oui, vraiment très dommage, répétèrent tous les chefs de 
bureau. 

- . Mais c'est heureux aussi, ajouta Kalikulah. Je veux dire que si 
M. le Ministre apprend que Pono est mort à la tâche, en préparant 
la réception qui lui était destinée, il sera sans doute très ému. M. le 
Ministre pensera sans doute que nous avons tous fait le maximum 
pour célébrer sa venue. Il s'occupera plus spécialement de nous tous, 
à l'avenir, et donnera l'ordre au Directeur du Personnel d'activer notre 
promotion. Et de fait, si M. le Ministre n'en venait pas à ces conclusions, 
ce serait en vain que nous nous serions donné tant de peine; en vain 

(16) En IndoDI!$ie, les instituteurs sont toujours représentl!s au sein des Associations de 
P.D'rents d'(!lhes. œ qui explique, à la phrose suivante. 13 ré3ction que le Directeur des 
Fln3nccs en e.spère ... 

10-1 
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que M. Pono se serait sacrifié; en vain, certes, qu'on traiterait 
M. le Ministre d'Excellence, s'il n'avait pas le cœur assez bon pour 
accélérer la parution du décret concernant notre promotion. 

_ Oui. il est vraiment dommage que M. Pono soit mort trop tôt, 
interrompit un chef de bureau. 

_ Mais si l'on y réfléchit bien, il n'y a pas que nous à avoir 
travaillé; nos employés aussi en ont mis un coup, ajouta un autre. 

_ J'ai également pensé à eux, répliqua aussitôt Kalikulah. Il n'est 
pas question pour eux d'espérer une promotion, sous prétexte que 
M. le Ministre est venu en visite. Mais j'ai pensé que si on leur donnait 
à chacun une chemise en prime, ce serait une bonne chose. Qu'est-ce 
que vous en pensez, Biou? Pourriez·vous dégager les fonds néces
saires? 

_ Je peux toujours essayer, à condition que ce ne soit pas une 
chemise de luxe, répondit le Directeur des Finances. 

_ Bien sûr que non! )) reprit Kalikulah, et tout d'un coup il 
pensa à sa femme, qui depuis longtemps lui réclamait des boucles 
d'oreilles en brillants. Elles ne coûtaient que mille cinq cents roupies. 
Ce serait bien normal après tout que sa femme reçoive un petit cadeau, 
à l'occasion de la visite du ministre. Ne lui avait-il pas fallu, durant 
tout le temps des préparatifs, veiller, pour lui ouvrir la porte, toutes 
les fois qu'il revenait à des heures indues? 

Dans tout cela, bien sûr, il ne se souvint pas un seul instant de 
Pak Ajub, de la somme dont celui-ci avait besoin, et de sa crainte de 
rester avec une vieille fille sur les bras. Pak Ajub avait servi quarante 
ans fidèlement, et était venu en personne depuis son lointain village 
pour demander une petite somme ridicule, mais personne ne songeait 
à lui, car sa venue ne s'inscrivait pas, paraît-il, dans le programme mis 
en œuvre pour la venue du ministre. 

Et quand tous ceux qui s'étaient réunis dans le bureau de Kalikulah, 
sortirent pour aller à l'hôpital renclre hommage à la dépouille de Pak 
Pana, personne ne fit attention à lui. Une fois revenu à lui, il avait 
tout oublié de son affaire. Il savait seulement qu'il était terriblement 
fatigué, qu'il avait faim et n'était plus capable de rien. Tous passèrent 
devant lui, personne ne le regarda. Il eut peur de leur demander d'aller 
lui chercher un verre de café. Il se sentait si insignifiant ... Il était venu 
demander ce à quoi il avait cirait et il avait été si malmené, si piétiné ... 
Que serait-ce, si maintenant il leur demandait leur aide ... et il resta là, 
l'esprit creux. Il n'espérait plus rien, pas même qu'on fasse attention 
à lui. Les autres étaient partis et il restait tout seul, annihilé, dans la 
superbe antichambre. 

Le local où il se trouvait, ne lui inspirait que de l'indifférence, alors 
que jusqu'à présent, tout ce qui en émanait, avait eu pour lui une impor
tance extrême. 

Et lorsque tous revinrent, surexcités, en répétant la dernière 
nouvelle : c M. le Ministre ne vienclra pas! » il était toujours sur sa 
chaise, très las. 



XXIII. - Nugroho NOTOSUSANTO 

Nugroho Notosusanto est né le 15 juin 1931, à Rembang. petit port 
de la côte de Java central (proche de la frontière administrative qui 
sépare Java central de Java-es t). Durant la Révolution, il interrompt 
ses études pour participer à la Résistance. En 1951, il entre à la Faculté 
des Lettres de l'Université Indonésia, à Djakarta et, à partir de ce 
moment, participe à plusieurs revues, soit comme auteur (Mahasiswa, 
lndonésia, Kisah), soit comme rédacteur (Tjenta, Celora, Kompas, 
Roman). Dès la fin de ses études à l'Université (1960), il est autorisé à y 
donner des cours. Il organise des rencontres entre écrivains et étudiants, 
enseigne la philosophie de l'histoire (en 1964) et devient adjoint du 
recteur (en 1965). Il dirige d'autre part l'Institut d'Histoire de l'Armée 
et vient d'être chargé (1967) de la rédaction d'une Histoire des Forces 
armées d'Indonésie. En août 1968, il fait paraître, en collaboration avec 
Ismail Saléh, une petite étude, en anglais, sur le « coup» de 1965 : The 
coup attempt of the «September 30 movement » in Indonesia, Pern
bimbing Masa, Djakarta. 

En tant qu'auteur de tjerpén, il est surtout connu par quatre 
recueils: « Pluie matinale », Hudjan kepagian, 6 nouvelles, 83 p., Balai 
Pustaka, Djakarta, 1958 (rééd. 1962 et 1966); « Trois villes », Tiga kota, 
9 nouvelles, 95 p., Balai Pustaka, Djakarta, 1959; Rasa sajangé, 9 nou
velles, 133 p., Pembangunan, Djakarta, 1961; « Verte est ma terre, vert 
est mon blouson », Hidjau tanahku hidjau badjuku, 2 nouvelles, 16 p., 
Balai Pustaka, Djakarta, 1963. 

Les trois nouvelles présentées ici sont parues, groupées sous le titre 
« Rembang » dans le recueil « Trois villes »; elles y constituent le premier 
élément d'un triptyque, dont les deux autres volets sont « Djogdja » 

et « Djakarta ». Le lecteur y trouvera, par-delà de brèves intrigues, 
menées non sans brio, une évocation de la société de Rembang, la petite 
ville, où, rappelons-le, l'auteur est né et a vécu son enfance. Nugroho 
décrit plus particulièrement le milieu des prijaji *, c'est·à-dire cette classe 
de fonctionnaires qui, au temps des Hollandais, constituaient une façon 
d'aristocratie; le premier texte traite de la confiance que certains d'entre 
ces notables mettaient dans l'efficacité des guérisseurs; le deuxième, de 
la façon dont la plupart concevaient le mariage; le troisième, de la place 
qui était tout naturellement faite, au sein de cette société, aux danseuses 
de tajuban, que nous ne pouvons pas ne pas assimiler à des prostituées. 






